Les merveilles 17

Je vis une vie merveilleuse.
Mon monde est merveilleux.

J’ai un chez-moi. Dedans, si je veux, je mets le chauffage. Je prends une douche. Je fais pipi, et aussi caca.
Je m’essuie les fesses avec du papier. Du papier.

Mon monde est merveilleux.

Je vais travailler. Car j’ai un travail, et c’est loin d’être anodin. Avec, je gagne de l’argent pour lequel ni mon père, ni mon frère, ni mon mari -que, eh, je n’ai pas, mais je vais quand même seule chez Leader Price-, ne me demandent de compte. Le midi, je peux acheter toute la nourriture que je veux (mon cul en atteste, il est bien content). Des fois j’apporte ma soupe que j’ai faite chez moi et je la réchauffe dans une machine si merveilleuse qu’elle la rend littéralement bouillante en une minute et trente secondes.

Pour aller travailler, j’ai le choix entre 4 itinéraires, tous plus chiants les uns que les autres, mais qui m’emmènent de chez moi à chez là en une heure, maximum. Avec des métros, des trains, des bus et mes pieds. Car j’ai le droit de marcher seule dans la rue.

Je pense sincèrement que le monde dans lequel je vis est empli de merveilles.

J’utilise un ordinateur et un téléphone avec lesquels je pourrais éventuellement détourner un satellite, mais on ne va pas se mentir, je m’en sers surtout pour regarder des photos de chat, envoyer des sms qui disent « bite » et faire mon travail.

J’ai accès à Internet. Potentiellement, j’ai accès à l’intégralité de la connaissance humaine. Il me faudrait plusieurs milliers de vies pour lire et connaître tout ce qui m’entoure, et sans doute le double pour commencer à le comprendre. Mais j’y ai accès.

Je sors dans la rue. Je vais au restaurant. Je m’assieds dans des cafés et je commande des bières. Je vais voir des expos qui me touchent, ou auxquelles je ne comprends rien. Avec des amies, d’autres jeunes femmes qui sortent dans la rue, aiment danser et dire des gros mots. Et des amis, qui aiment souvent moins danser mais tout autant boire des coups.
On s’engueule, on tâtonne et on a peur, un peu, mais on fait tous de notre mieux pour être content dedans et rendre contents les gens autour. On cherche des solutions pour que tout le monde s’en sorte vivant.

Le lis des livres. J’achète des journaux. Et des Bandes Dessinées. Dedans, il y a des gros mots, du cul, du blasphème. Il n’y en a que je n’achète pas parce qu’ils ne me font pas rire, qu’ils ne me parlent pas et que j’ai le droit de choisir ce qui me plait. Certaines des chansons que j’écoute, certaines des images que j’aime ont été censurées fût un temps, mais les choses ont changé, parce que dans mon monde, dans mon pays, il n’existe pas de délit de blasphème.

Je vais au cinéma voir des films avec dedans, des gens qui disent des grossièretés, et sont parfois à poil. Qui disent que Dieu n’existe pas. Comme mon Papy le pensait, d’ailleurs. Et mes parents.
Comme ce que je crois.
On m’a offert la Bible, petite, et puis des livres qui parlaient du Coran, de la Torah, du Bouddhisme ; leurs bons côtés, et les moins bons.
J’ai visité des lieux de foi. Je les respecte.
Je couvre ma tête, j’enlève mes chaussures et je chuchote. Parce qu’on m’a aussi appris qu’on peut ne pas être d’accord et respecter. Que penser qu’une institution religieuse n’est pas quelque chose de très catholique (oh, qu’est-ce qu’on rigole), c’est acceptable. Mais que condamner dans la foulée la multiplicité des fois qui la composent ; des gens qui se servent de textes fondateurs pour trouver une lumière ou du courage dans les moments de doutes, ne l’est pas.

Bien sûr, je suis en majorité entourée de gens qui pensent souvent beaucoup comme moi. Parce que je fais un boulot qui et j’ai fait des études qui et que je suis sans doute moins tolérante que j’aime à le penser et que ma vision des choses est peut-être trop éloignée de celle de quelqu’un qui vivrait sa vie dans une foi intense ? Je ne sais pas. Ça ne me fait pas plaisir, mais c’est comme ça. Je n’ai pas l’impression d’imposer mon opinion, mais peut-être que si. En même temps, ce que j’ai en magasin en termes d’intégrisme, c’est ma copine Chrétienne Évangélique et c’est ma copine quand même, alors je suppose que je ne suis pas non plus totalement fermée à la discussion.
C’est vrai que je me heurte facilement aux différences, est-ce que ce n’est pas universel ? Ce petit moment de « eh mais… mais il pense pas comme moi, en fait, lui. » Mais on m’a appris à écouter et échanger, alors je fais de mon mieux. Parce qu’on m’a appris que le vivre ensemble, c’était ça.
J’ai une tolérance assez réduite pour ce que certains ont récemment revendiqué comme étant de la liberté d’expression, et que mon pays considère comme des délits. Mais ça doit être mon côté normé.

J’écoute les récits des catastrophes, j’envoie des sous, je me dis que je devrais donner du temps aussi, mais je suis très occupée à vivre égoïstement cette vie de merveilles dans laquelle j’ai un autre travail aussi : je fais des livres pour enfants. (Et pas que. Mais c’est un secret parce que je suis aussi un peu superstitieuse.) Dans mon monde, j’ai le droit de travailler à faire aboutir mon rêve.

C’est ce que je me disais, mercredi matin : que je voulais vous écrire un billet sur à quel point ce monde est merveilleux, et à quel point moi, dedans, je suis privilégiée. J’avais un regain de respiration, ce n’était pas un de ces matins où je me réveille dans le parfum des morts et où chaque pas m’enfonce dans l’échec. Parce que comme parfois les gens qui vivent dans un monde très merveilleux, c’est dedans qu’on peut trouver le champ de bataille.

Oui je me disais ça, c’était le 7 janvier, il était dix heures, une année neuve, j’ai redressé les épaules, je me suis dit comme une abrutie que je pouvais faire du compost sur le rebord de ma fenêtre, que ça sauverait les pingouins et que ça ferait bien marrer ma pote, qui vit en région et que rien ne fait davantage rire que les reportages sur les bobos parisiens qui ont trois enfants dont un qui s’appelle Marcel-Gilganesh et font des flamby en lait maternel.

Je me disais, c’est un monde merveilleux. Quelle chance j’ai d’être ici.

Chaque jour, pourtant, on me traite de pute dans la rue, je dois supporter des collègues misogynes, mon métro s’arrête en plein milieu d’un tunnel et me demande de bien vouloir faire preuve de compréhension pendant qu’un abruti puant me met des mains au cul, discrètement, avec son costard et ses chaussures pointues. On vote des lois avec lesquelles je ne suis pas d’accord. Je suis payée moins que mes collègues masculins, je suis à découvert le 17 du mois (des fois c’est le 19, quand j’ai pas été triste et que j’ai pas dû acheter du fromage). Je respire un air de plus en plus pollué et j’entends à la radio que ma planète, celle que je partage avec vous tous, s’épuise, car nous sommes littéralement épuisants. Et aussi, parfois je marche en chaussette dans les flaques d’eau propre et potable de ma salle de bain et ça m’énerve parce que en plus, j’ai mal au crâne.

Mais ? Mais alors je change de chaussettes et je prends un médicament qui me fait me sentir mieux en 20 minutes.

C’est pas merveilleux ?

Et puis il a été onze heures du matin.

Et je me suis dit, c’est officiel, on peut m’utiliser comme détecteur inversé de catastrophes.

Mon monde est toujours tout aussi merveilleux, oui, si, il l’est. Et ses merveilles me sont aujourd’hui d’autant plus précieuses que depuis hier, cette certitude soigneusement tenue à distance, que quelque part, certaines personnes pensent que tout ce qui fait mon monde mérite d’être réduit en cendres, s’est soudain de nouveau collée à moi. Comme un cadre à chaussures pointues pendant une panne de courant.

Mais tout ça, sortir dehors, danser parler à qui je veux, c’est à moi. L’odeur des cheveux de mon frère et ma sœur, dans laquelle flotte encore, lointaine, cette note de toute petite enfance qu’ils m’évoqueront toujours, alors qu’ils sont grands, deux adultes auxquels leur sexe n’attribue aucune hiérarchie, qui croient eux aussi à l’égalité, a liberté et la fraternité. C’est à moi.
C’est. A. Moi.
Et vous connaissez les gens privilégiés.
Ils ne vous laissent jamais leur prendre leur trucs.
Trop habitués.
Trop conscients de leurs petites joies mesquines -genre eh, si je veux je vote. Si je veux, j’ai même pas peur.

Parce que tout ça, c’est à moi.

Les retours titubants, bien trop tard. Les couchers de soleils, dehors. C’est à moi. Les discussions avec les d’accord et les moins d’accord. Mon immeuble qui conjugue les saveurs d’épices de trois continents différents. Le soupir de joie que je pousse chaque soir, chaque soir où je me couche dans mon lit, ravie de sa douceur et de la solidité du toit au-dessus de ma tête (même si, soyons honnêtes, il fuit un peu), en me sentant à l’abri. C’est à moi.  Les caricatures dégueulasses qui me hérissent mais me font au moins réagir, me secouent dans ma petite torpeur merveilleuse. Les larmes que je verse devant les morts et les faims du monde et les petits chèques que j’envoie, les petits sandwiches que je donne. C’est à moi. Mon droit à faire part de ce pays, de cette ville, qui m’emmerde chaque jour mais que je préfère de loin bruyante et bordélique, que tremblante et endeuillée. C’est à moi. L’oubli délicieux qui compte pour la plus merveilleuse de toutes ces merveilles, ce droit aux moments d’égoïsme et de bonheur. Ce droit à la cicatrisation.
Aux respirations.
C’est à moi.
Chacune de ces respirations m’appartient. C’est à moi.
Comme m’appartiennent les dessins qui ne me font pas rire, les bouchons au carrefour de La Chapelle, les connards qui s’engueulent pour un strapontin.
Et aussi le ravissement de la petite fille aux yeux noirs en amande qui courait dans la rue en disant « c’est joli, c’est joli, tout est joli ! » alors que non : pas tout ; pas tout le temps.
Et aussi le fou-rire que j’ai piqué avec la voisine en burqa quand un môme assis devant nous a demandé en hurlant dans le bus « mais c’est le ziziiiii qui fait les nuages mamaaaan ? ».
Et les rues où tout le monde marche ensemble.
Personne n’a dit que c’était simple.
Mais c’est à nous.

C’est à nous tous.

C’est à nous.